玫瑰园之墓，也是一场战争往事 | 三明治
作者 | LIN
张祎是我在驾校学车时的教练，1971年生，比我父亲小一岁，光头，眼睛大，眼珠黑又亮。他爱讲故事，语速极快，其中的内容，极其精彩。在我练路考的那一周时间里面，他对我讲述了一场，关于他年少时候亲历的战争往事。
这场战争，全称是“对越自卫反击战”。广义上，指从1979年到1989年的中越边境军事冲突。 而张祎的故事，就发生在这场战事末尾的1989年。
张祎（左一）和战友
1989年，张祎18岁。
一天，在社区的告示栏里，他看到了一则征兵的消息。母亲对他说当兵好，光荣，退伍下来，有国家保障。他点点头，填了报名表。第二年7月，因战事需要，部队火速集合，从全国各地，去往那个位于西南边陲的地方。张祎住在重庆渝中，他们的队伍在永川集合，浩浩荡荡，整装出发。
张祎感受战争来临，那个时刻来得很晚：不是收拾行李，感怀伤神的时候。战事发生突然，要求严格保密。很多父母，都是等他们的孩子回来以后，才知道儿子曾上过战场；也不是从重庆到云南的大巴路途上：那一车里，都是十七八的男孩子，对诸如死亡、战争的话题，其实并没有太多感觉。才认识时候，大家先是很静默，警惕打量着彼此，一言不发，后来，突然在某一瞬间，自然地相熟了，车上他们嬉闹着，有说有笑。
大家真正意识到战争开始的那一刻，是到达位于云南老山的营地，下车的那一刻。首长要求他们立马列队站好，面色严肃。
他们静静站着，一时鸦雀无声。云南夏天，阳光很刺眼。不时有风过来，把他们的汗水吹落，一颗一颗，顺着脖子流下去。首长拿着话筒，动员大会。他先是沉默了几秒，清清嗓。然后发言，就像任何一场战争之前、拿着话筒的首长发言一样。
首长后来说，检阅的时候，我看着兄弟们从我面前从依次走过，不知道这些人中间能回来几个。
之后，他们喊口号，写血书。在一张张宣纸上，写大大的字。少年人，有的写得很豪气，歪歪扭扭。字不多，大意不离任重道远、鞠躬尽瘁一类。张祎看他们用小刀划开手指的皮肉，血流出来，又多又快。张祎没有用刀，而是拿了一根针，戳一下指头上的一点皮肤，血是豆子一样，一粒一粒渗出来的。就着那一点血，他写了几个字，内容现在已经忘得一干二净。
张祎回想起过去，自己还是个小孩子的时候，买过一把刀，是一把崭新的，裁纸用的美工刀。他把刀子的塑料包装拆掉，盯着刀刃发愣。他想试试刀子到底锋利不锋利，于是拿起刀，往自己拇指上划，血咕噜噜地往外冒。
关于那场战争回忆很多，张祎并不避讳谈论它。他记忆力好，战争结束后，自己还不太觉得有什么严重的战后应激反应，夜里尚且能睡好觉。但警报声除外。他说，持续的警铃鸣响会令他头皮发麻，骨头里，感觉有一万只蚂蚁在撕咬。
云南老山战役，这是张祎亲历那场战争的全称。老山位于中国云南省文山州，中越边境口岸。
1979年3月，“对越自卫反击战”结束后，越军依旧多次入侵中国。1984年，新华社报道：5年来，越军不断地向中国境内农场、村寨、学校开枪开炮，发射各种枪弹4万余发，打死打伤我边境军民235人。迫使边民离开家园，穴居岩洞。致使31793亩土地难以耕种和管理，数十万亩橡胶无法收割。52所学校被迫停课，学生不能上学读书……
1984年4月28日，老山战役打响。战争初期，越军使用大规模使用特种部队袭击中国，双方主要以正面交锋作战为主。据说，当时越南派遣部队实战经验丰富，不怕死，不怕苦，不时发动自杀式攻击，能在热带丛林中趴数天不动，浑身被蚊虫咬烂，也仍坚持寻找攻击机会，非常难应对。
张祎随部队去到战场的时候，已经是1989年，从3月开始到6月结束。那个时候，战争已经进入了防御阶段，少有正面进攻。造成战士死伤的绝大部分原因是地雷和炮弹。张祎回忆，许多战友都是因为在执行诸如埋电话线一类的任务时，触发了地雷而牺牲。
部队的日常起居在“猫耳洞”里。猫耳洞是一种与猫耳朵形状相似的防炮、防空洞。开凿在土质松软的沟壕、土坡的侧壁处，可供士兵栖身，具有很好的防寒效果。在对越自卫反击战中，因作战地区特殊的地貌和天气的缘故，战士们大量挖掘猫耳洞。
云南老山战役从1984年开始，到1993年4月1日宣告结束。经过近10年的血战，中国军队收复了老山。
那三个月的生活，现在是无法想象的。张祎回忆，当时物资极其匮乏，连饮水量都会被严格限定，以手榴弹的弹盖容量为单位，每人每天20盖饮用水。食物基本是压缩饼干，遇上节日或者战友生日的日子，可以吃上一碗面，已是最大的奢侈。
战争开始后，张祎其实没有想过自己能活着回来。当时待的班里，一起去的时候一共有七个人，最后回来了三个，他是其中之一。隔壁班班长，说起这段总是有点愧疚，在他那个班里，十一个人，活下来了两个。
离死亡最近的一次，是一次外出巡逻。一般来说，在巡逻的时候，两人分工，一人出去，一人留下。那天本该是他战友出去的，一个比他还小的孩子，17岁，那天正好是他的生日。也正是因为如此，张祎提议和他换班，他在营地休息一下，煮点长寿面吃。
张祎回来的时候，在离他们所在帐篷还有十几米的地方，听到了巨大的爆炸声音，他立刻停下脚步。那时他和营地中间隔着一个小山包，探出头来，刚好能看到他和战友的帐篷。也就是在那个时候，炸弹下落，他亲眼看到，那个孩子的身子被炸飞在半空中。
26营的营长也没有回得来。他抽烟很厉害，临走前，怕在战场上丢了东西，把自己最宝贝的一个打火机留了下来，那个火机有亮银色的外壳，上面印着一只打鸣公鸡。他把它留在一个军绿色的包里。包里东西不少，除此之外，还有几颗吃剩的瓜子、一个闲来无事时叠的飞机、一把妻子的梳子、一张女儿的照片。他那年29岁，是去的人里为数不多的有家庭的。
印象里，能这样记起来的人还有很多，张祎一个一个数着，每个细节都历历在目。
士兵们给自己挖了坟墓，在一片土地上。那天夜里下了下雨，土壤又松又软，锄头下去，很轻松地就能挖起来。张祎说，当他们把墓挖好之后，一个一个轮流坐进去，对着彼此笑。没有回来的士兵们，现在就埋在这里。
不过很多墓里都是空的，炸弹炸起来，很难留下完整的身体。坟墓上面少有相片，甚至没有名字，只有一个年龄数字。
战争进行中的某一天，营里来了两个女明星。是真真切切的明星，在大荧幕里闪闪发光的女孩子。张祎现在还能在电视里不时看见她们。
那天晚上集合以后，营长把他们留了下来，说有人来慰问。两个明星遂走上了台，唱歌，还发了言。张祎说，那时她们可感动了，说我们是了不起的，是保家卫国的英雄。有一个，说到中间还哭了起来。
底下的男孩看得很新奇，也很期待，倒不是对明星。事实上，他们中绝大多数，都不大认得这两个人。让他们期待甚至有点躁动的，是明星们提到自己带的慰问品。肉，张祎心里默默许愿，但愿是肉。同龄的少年们发育快，胃口极好，平时的压缩饼干和水，实在很难满足口腹之欲。
女明星迟迟未走，说了很多话。大家一直兴致很高昂，伸长了脖子，踮起脚，想看得再清楚一些。在等待慰问品上来的时候，更是摩拳擦踵，眼巴巴瞧着，仰着头。慰问品来了，女明星拿起一个盒子，放在手上。
是水果罐头。可是，这里可是云南，张祎叹了口气，云南，是一个在路边就能捡到熟透菠萝，抬头就可以看到金灿灿香蕉的地方。
4月28日，是昔日战友们聚会的日子。从全国各地，到云南叙旧。聊天喝酒以外，最重要的一件事，是去山上扫墓，给没能回来的少年们送上一束花。每次讲到这一段，张祎都会停顿一下，你猜那是什么花？
肯定不是菊花了。
玫瑰，是大红色的玫瑰花。
为什么？
士兵们死去的时候还那样年轻，大都还没有谈过恋爱。很多人，连女孩子的手都没有牵过。
玫瑰花有它自己的战争往事，一个简单的爱情故事，关于两个人，丽和李亮。
故事是这样的：李亮和丽住在同一个地方，他一直暗恋着丽，却迟迟没有下定决心表白。某天，部队突然下达命令，要求所有人整装集合，马上就出发。临走前，李亮终于决定表白。这是接到消息后，他脑海中反应到的第一件事。他买了一朵花。第二天上午，他走到丽家门口，放缓了脚步，花藏在了后背，他迟疑了。
李亮终究没有敲门，而是把花留在了丽家门前。之后，再也没有回来，他永远留在了战场上。
玫瑰花是丽送的。当她知道这件事之后，第二年，她去了那座小山包。买花的钱是她投稿赚来的。张祎说后来，丽成了一个很有能力的生意人，收入颇丰，但她不大愿意用做生意的钱来买这束玫瑰花，大概，是因为一些钱由来并不清白。于是她写了文字，发表在杂志上。
后来，丽再去扫墓时，给每一个在那里的人都带了一朵玫瑰。张祎他们后来到的时候，被眼前的景象震住了，半山腰、墓碑前，布满了玫瑰花，远远望去，好像在燃烧。
满山遍野的玫瑰花，一共有900多朵。
也有好运的人，和亮有着类似的故事，他回来了，和心爱的姑娘结了婚。张祎去参加了他们的婚礼，他给他们写了这样一句话，高楼万丈，平地而起。
当张祎站在战友墓碑前时，时常会很矛盾。他试着回忆起他们当时的模样，这往往很成功，每张脸都记得，过去的面孔，少年年轻的时候。但无论如何，他完全无法想象他们老去的样子，比如现在，20多年后，他们变成了什么样？或者更远，50年后，在快要70岁时，他们是什么样子？会变成老头子吗？那时候，他们的脸上也会爬满了皱纹吗？
这些年来，张祎没什么太大的改变，除了头上没了头发。他是从前年开始秃顶的，当他意识到这点之后，果断把头发都剃光了，反倒显得精神了不少。20多岁时的头发倒是出奇地好，黑亮茂盛。
当时一个云南姑娘，白族人，对他生了情愫，叫他“阿哥”。张祎部队驻扎的地方和白族的村寨只隔着一条河。有时他们一起在河沟里洗衣服，他们在这岸，姑娘们在对岸。天气很热，水溅起来，每个人的脸都是湿漉漉的。临走时，白族姑娘送给张祎一双鞋垫，上面写，送给最可爱的人。
回家以后，张祎一直留在重庆，在一家驾校工作，先是做给驾校老板开车的专职司机，后来当驾校教练，直到现在。这些年来，张祎离过一次婚，有一个儿子。10年前，和现在的妻子结了婚，妻子过去也有过一段婚姻，带着一个女儿。他们四个人组建了一个家庭。
儿子很叛逆，老是逃课，最近学校打电话给他，让他把儿子接回家。就像我年轻的时候，他摇摇头说，这已经不知道是第几次被退学了。
青春期的孩子一点也不好管啊，张祎叹气，话说重了怕他受不了，说轻了又没有用。你觉得我怎么办？他透过教练车的反光镜看向我，你们都是年轻人。我耸耸肩，笑笑，透过那双眼睛，同时看到了他和他儿子两个人。跟他好好谈谈吧。是，我也是这样打算的。张祎说，我就心平气和地跟他说，你不上学，可以，但你总得对未来有点打算，是吧。
张祎说女儿很乖，过去叫他叔叔，现在已经改口喊爸爸了。张祎和现在妻子感情很好，谈论的语气很是甜蜜。你师母对我凶得很哟，他笑笑。张祎性格幽默，说话总是可以把人逗笑。有时带学员练车，如果遇到对方恰好愿意听，他会给他们讲这些往事。
他也喜欢自驾，一个人，往西或者南边的地方，会随便找一处停下，带上收音机、鱼竿，去丛林深处，钓一整天的鱼，放邓丽君的老歌。夜晚睡下，经常会做梦，他说，他总是梦到那片玫瑰园之墓。
阅读更多作者作品